An dere weiße Wand in dem neimodische Hotel hot en große Spichel ghenkt, genau visavis am Fuß vun seim Bett. S war schun hell, un de Karl war wach, hot sich uffgsetzt, mim Buckel an die Bettlad, un hot in dem Spichel sei Fraa newedraa schloofe gsehe: Zugedeckt bis iwwers Gnick, ihr braune Hoor, e Stickel blooes Nachthemm un ihrn blotte Arm hän unner de Deck rausgschpitzelt. Er hot se ruhig schnaufe ghert.
In dem große Spichel hot sich ach noch des Riesebild gspichelt, wu hinner seinre Glatz die Wand verdeckt hot. Des war so e modernes Gedings, so e ääfarwichie, hellgrienie Fläch mit weiße Schlängellinie quer driwwer, so e abstraktes Dorchenanner halt. Des hot er im Spichel betracht, hiegeguckt un neigeguckt un hiegeguckt.
Un uff äämol hot sich im Karl seim Kopp ebbes aagfange zu beweeche. S is was vor seine Aache uffgetaucht, wu er noch nie zuvor gesehe ghat hot. Er hot sei Fraa gsehe in dem grieweiße Gschlängel: Wie se sich so ganz langsam ausziehe dut, un er sitzt uff de Bettkant uhne was aa un hot Luscht uff se, un sie is so gut druff, un sie machens zamme so wild un verrrickt vor dem Spichel, un sie uff seim Schoß un er guckt in dem Spichel, wie sich ihrn Bobbes bewecht, un sie hänn zamme en riese Spaß un Juchee un ganz viel Zeit, so wie in manche Filme, wu er sich immer sei Fraa dezuwinsche dut.
Jetzt sitzt er do, newer seine Fraa, un guckt in den große Spichel un uff die griene un weiße werre Linie vun dem Bild im Spichel, un uff sei Fraa im Spichel, wu dolicht, so aagezoche un zugedeckt bis iwwers Gnick, un schlooft un schnauft, so dief un ruhig. Ganz vorsichtig lecht er sei Hand uff ihrn blotte Arm, so ganz leicht. Un wie so oft in denne 27 Johr dreht se sich weg, langt naus uff de Nachtdisch un hebt sich ihr Uhr vor die Aache: „Ach Gott, schun so speet!“ „Ach, Elli, bleib doch noch e bissel!“ hot de Karl gepischpert. „Ach loss mich!“ hot se sich los gemacht, raus ausm Bett un ab ins Bad.
Beim Friehstick im Speiseraum vor dem große Panoramafenschter hänn se sich driwwer unnerhalte, wasse an dem Daach alles besichtiche werren. Iwwer den große Spichel hot de Karl kä Wort verlore, speeter ach net.
Matthias Zech, 2017